なぜウィンブルドンは白ばかりなのか? オールホワイト・ルールを解説

始まりは「汗」対策だった

1870年代から80年代、ローンテニスがイギリス上流階級のガーデンパーティーの娯楽だった頃、汗が目立つことは不作法とされていた——そして汗が最も目立たないのが白だった。「テニス・ホワイト」を着ることは、ルールになるはるか前から礼儀にかなった標準スタイルとなっていた。オール・イングランド・クラブは徐々にこの慣習を制度化し、1963年には「主として白」を着用することが義務付けられ、1995年には「ほぼ全身白」という、今日まで続く文言に厳格化された。

「ほぼ全身白」はどれほど厳しいのか

多くのファンが思う以上に厳しい。現行のガイドラインは10項目にわたる。白は白でなければならず、オフホワイトやクリーム色は認められない。襟元や袖口には幅1センチメートルまでの色の縁取りが一箇所だけ許される。キャップ、リストバンド、靴下、シューズ——ソール(靴底)まで——すべてが対象だ。プレー中に見える下着さえも規定に従う必要がある。2023年、クラブはここ数十年で初めての大きな譲歩を行い、生理期間中に白いウェアでプレーする不安を軽減するため、女子選手が濃色のアンダーショーツを着用することを認めた。

伝統と衝突した名場面

アンドレ・アガシは、ネオンカラーに身を包んでいた全盛期、デニムとピンクの装いを白に譲るくらいなら大会に出ないと、1988年から1990年までウィンブルドンを丸ごとボイコットした。その後復帰してルールに従い、1992年には見事に優勝を果たした。ウィンブルドンを最も体現する王者、ロジャー・フェデラーでさえ、2013年にオレンジ色のソールのシューズはだめだと指摘された。この規則はどんな実績にも譲歩しない——だからこそ生き残っているのだ。

なぜ今も機能しているのか

テレビ画面上で、オールホワイト・ルールはどんなブランディング施策にもできないことを成し遂げている。コート上で唯一の「色」をテニスそのものにしているのだ。緑の芝、白いウェア、そして選手たちが持ち込むドラマ——ウィンブルドンの美意識全体は、この抑制の上に築かれている。それこそが「テニス・ホワイト」がこの競技のロマンティックな側面を象徴する言葉であり続ける理由だ。

そしてこれは偶然ではなく、ファッションが繰り返し立ち返る「テニスコア」スタイル——クリーム色のニット、プリーツの白いウェア、芝の緑——の土台でもある。